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Non sono mai stato in 
un carcere per un 
colloquio con un de-
tenuto. Essere lontani 

da un crimine e dai criminali è una 
condizione privilegiata dell’esistenza 
e io ho avuto questo privilegio. Ho 
un po’ di paura. Ho parcheggiato la 
macchina, hanno controllato il mio 
documento, ho detto il nome della 
persona che avrei dovuto incontrare 
e sono entrato. 

Lei, Beatrice, ha accettato di 
parlare con me, le ho scritto una 
lettera senza inventare scuse: le ho 
scritto che la sua storia mi interessa 
e lei mi ha risposto con una lettera 
molto breve, scritta a mano e l’ha 
firmata con il suo nome a caratteri 
grandi e tondi.

Sono seduto a un tavolo di una 
stanza con quattro tavoli e otto se-
die, c’è una porta di ferro che im-
provvisamente suona e si apre. 

Una donna imponente si sta-
glia di fronte a me, ha dei bicipiti 
possenti, le spalle molto larghe, le 
gambe sono lunghissime e musco-
lose. Ha i capelli corti, rossi, gli oc-
chi piccoli e il naso tondo (mi ricor-
da un po’ la Pellegrini), i suoi occhi 
emanano attenzione. L’attenzione 
degli atleti, essenziale. Il seno è 
solo accennato e quasi incassato 
come se fosse un pettorale maschi-
le. Mentre si avvicina mi accorgo 
che zoppica. 

«Ciao».

Palombella
Roberto Vetrugno

Palombella è tratto dal romanzo inedito Umiliati. Storie (incredibili) di uomini e di separazioni.
Storie vere di uomini umiliati dalle donne. A riportare queste vicende drammatiche e 

grottesche è un giornalista che si sta separando e che ha avuto la sfortuna di incontrare tre 
personaggi del tutto ostili a ogni forma di convivenza e di unione sentimentale. Umiliati 

racconta un disagio maschile, una sofferenza che per alcuni uomini può diventare devastante. 
Un libro unito e diviso, più ritratti e un solo ritratto: la ferocia della coppia e della famiglia 

stantia con le sue dinamiche tribali.
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«Ciao, scusa se...».
«Niente scuse, cosa vuoi sapere?».
Le spiego che sono un giornalista 

che vuole raccogliere storie di alcu-
ne coppie finite male. Questa è la 
bugia migliore che sono riuscito a 
proporle. Sì, ho mentito, non sono 

un giornalista, sono un disperato 
che ha bisogno di capire come si 
può finire male per amore. Come 
si possa essere umiliati dall’amore, 
dalla propria relazione, dal proprio 
partner. Lei rimane qualche secon-
do in silenzio, come se stesse deci-
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dendo se mandarmi affanculo o se 
aprire la sua vita a un perfetto sco-
nosciuto. In carcere non ha molto 
da fare e credo che parlare con un 
estraneo sia una buona occasione 
per cambiare il solito corso della 
sua giornata di detenuta.

È seduta di fronte a me.
«Quello che è successo è succes-

so per colpa mia. Io l’ho amato 
molto, moltissimo. Non si può non 
amare una persona come Cristiano 
perché è buono e disponibile, sem-
pre. Non so cosa gli piacesse di me, 
i nostri mondi erano distanti. Lui 
con la pallanuoto non aveva niente 
a che fare, lui era un extraterrestre 
per me, che è sbucato una volta 
sugli spalti della piscina dove ci 
allenavamo, da solo e ci guardava, 
anzi mi guardava. Mi ha spiegato 
poi che era stato sempre affascina-
to da uno sport così intenso e così 
forte di squadra come la pallanuo-
to, e voleva scoprirlo osservando. 
Lui osserva tutto per ore, osserva le 
cose e sta zitto; è stato zitto con me 
per anni, parlava quando credeva 
in quello che diceva e io forse non 
ho mai capito quanto fosse dolce 
e amorevole tutto questo. Non ho 
capito la forza della sua pazienza, 
anche quando tutto è andato a ro-
toli, quando la pallanuoto è diven-
tata la mia rovina...».

È un fiume in piena, ha iniziato 

a parlare e non mi ha permesso 
di interromperla. La possibilità di 
raccontare a un perfetto sconosciu-
to è l’occasione per lei di fare i con-
ti col suo passato, con il male che si 
porta dentro.

«Per me la pallanuoto era tutto, 
da quando avevo tredici anni è di-
ventata la ragione della mia esisten-
za, ero brava, ero la più brava e a 
diciotto anni ero nella nazionale, 
dopo aver vinto due campionati 
sono stata scelta come una vera pro-
messa che avrebbe portato l’Italia in 
finale alle olimpiadi. Così Carlo il 
mio allenatore mi ha trasformato in 
una macchina da gol. Il mio corpo 
è diventato sempre più potente, ero 
in grado di rimanere ore in acqua, 
le compagne quando erano sfinite 
mi dicevano di non tirare troppo la 
corda ma io no, continuavo ad alle-
narmi, da sola, io e la porta. 

Abbiamo vinto prima il campio-
nato europeo, poi ai mondiali sia-
mo arrivati secondi e non abbiamo 
vinto per un soffio, anzi per una 
stronza in porta che non ha parato 
quello che avrebbe dovuto parare. 

Con Cristiano ci eravamo cono-
sciuti prima delle olimpiadi, era 
ogni giorno lì sugli spalti, gli alle-
namenti erano vietati solitamente 
al pubblico ma un suo amico gli 
aveva dato un pass. Cristiano è un 
giornalista, scrive di cucina. Ero 
certa che guardasse me, non le al-
tre, all’inizio avevo paura che mi 
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deconcentrasse, avevo paura di in-
nervosirmi e invece mi sono accor-
ta che il suo sguardo mi dava forza, 
mi piaceva essere osservata da lui, 
con quei suoi occhi dolci, quasi as-
senti. Un giorno mi sono avvicina-
ta a lui dopo un allenamento e gli 
ho detto: “Perché mi guardi? Cosa 
vuoi da me?”.

“Lo so che sembra assurdo ma 
credo che noi due dovremmo stare 
insieme: vorrei cucinare una tartare 
per te, stasera, e parlare di noi”.

Mi sono messa a ridere, che cosa 
scema è l’amore ma quello secon-
do me era l’amore. Nel mio mondo 
non esistevano persone come lui 
che dicono cose che non ti aspetti: 
quando vuoi diventare una cam-
pionessa olimpionica non hai spa-
zio per quello che non è ordinato, 
nella testa hai solo degli schemi 
che devi seguire per il tuo corpo. 
Sì la tua vita diventa il tuo corpo, 
i tuoi sentimenti sono nei muscoli. 
Se ti senti in forma sei felice, se il 
tuo corpo vince sei felice, se la tua 
performance fisica dà risultati la tua 
vita prende forma altrimenti puoi 
solo aspettare di essere al massimo. 
Carlo il mio allenatore mi ha chiu-
so nel mio corpo e quello strano 
uomo magro con il suo sorriso mi 
sembrava la chiave per essere felice 
anche fuori dalla piscina. Era una 
trasgressione, le parole di Cristiano 
mi hanno fatto sentire umana, vo-
glio dire, terrestre. Perché la piscina 

è come un acquario, sei isolata e ti 
fai guardare da spettatori che non 
conosci, loro vivono sulla terra fer-
ma, tu in acqua».

«Hai accettato quindi?».
«No, gli ho detto “Tu sei pazzo, e 

mi sa che sei anche un po’ perverti-
to, vattene e non farti più vedere”, 
ma poi il mio corpo si è ribellato, gli 
ho sorriso e l’ho baciato, lui era stu-
pito, non dimenticherò mai la sua 
faccia. Sono andato a cena da lui, 
mi ha fatto conoscere il suo mondo 
e io gli ho parlato del mio, per ore. 
Non sapevo cosa avesse in testa, era 
strano, divertente quando parlava, 
così diverso da me. Un piccolo cor-
po letteralmente estasiato da me. Io 
avevo scopato solo a sedici anni con 
un pallanuotista stronzo, era stato 
triste, sembrava di fare allenamen-
to. Come se scopassimo per allena-
re ancora di più il nostro corpo con 
esercizi da fare in due che in palestra 
non si potevano fare. Poi lui mi ha 
lasciato per una nuotatrice, quella 
puttana che va anche in tv. Se li sco-
pava tutti gli allenatori. Non anda-
vo a letto con un uomo da quattro 
anni e quella sera mi ero concessa 
un bicchiere di vino, era buonissimo 
ed era buonissimo tutto quello che 
lui mi aveva cucinato. Io ero sempre 
a dieta, mangiavo piatti stabiliti dal 
medico della squadra e non potevo 
mai superare un determinato livello 
di calorie.
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Ci siamo innamorati, e alla grande, 
oltre alla pallanuoto c’era  qualcos’al-
tro nella mia vita, era lui quel qualcosa 
e mi piaceva. Non pretendeva niente 
da me, accettava tutte le mie trasferte, 
gli orari massacranti di allenamento, 
mi faceva trovare piatti squisiti quan-
do tornavo a casa sfinita».

«Non vorrei essere indiscreto ma 
hai voglia di dirmi come andava a 
letto tra voi?». 

Per la prima volta lei ha sorriso.
«Era strano, ero io che comanda-

vo, mi sembrava leggero e lo muo-
vevo sopra e dentro il mio corpo 

come volevo. Lui era un fuscello, mi 
faceva godere questa cosa, era stra-
na, niente muscoli, due gambette, 
molti peli su un corpo magrolino 
ma mi sembrava così strano, così 
bello che mi eccitava da pazzi.

In quel periodo mi ha fatto 
bene, ci stavamo allenando per le 
olimpiadi, potevamo andare alla 
grande, l’allenatore e i capoccia 
del CONI mi avevano individua-
to come l’asso nella manica per 
vincere. Arrivarono anche i primi 
articoli su di me, ero la nuova pro-
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messa italiana della pallanuoto.
Poi è finito tutto, in un giorno 

bastardo».
Beatrice ha smesso di parlare e 

mi guarda male, poi sospira e rico-
mincia. Io non vorrei più ascoltare, 
è così bello quello che mi ha rac-
contato e ho paura di sapere come 
quella condizione di felicità sia di-
ventata uno stato di reclusione.

«Un giorno torno a casa, lui ha 
messo una bici elettrica con un 
grande fiocco al centro e mi dice: 
“Questa è per andare in piscina 
senza rischiare di fare tardi”. Io lo 
bacio e facciamo l’amore sul divano 
con quella bici lì vicino, col fiocco.

Due settimane dopo stavo an-
dando in piscina, ero felice, era 
appena uscito un articolo su di me, 
non so a cosa stessi pensando e non 
ho visto una stronza che apriva lo 
sportello della sua macchina di 
merda, io non ho fatto in tempo e 
ci sono andata contro».

Mette le sue mani giganti sulla 
faccia e vedo solo i suoi capelli.

«La mia carriera è finita, tendini 
gamba e gomito fottuti per sempre, 
zoppico ancora e sono morta dentro. 
Non gli ho mai perdonato quel rega-
lo. Da lì dentro di me è nato un odio 
verso di lui che non ho controllato. 

Ho trovato un lavoro in un nego-
zio di articoli sportivi, guadagnavo 
poco, l’allenatore e le compagne di 
squadra hanno fatto finta di essermi 
vicini ma mi hanno odiato perché 

senza di me la squadra era finita, in-
fatti sono state eliminate quasi subito 
e io ero la colpevole, era colpa della 
mia maledetta bici e dentro di me 
era colpa di chi me la aveva regalata.

Stavo zitta davanti a lui per ore, 
per mesi sono morta dentro e fuo-
ri, il mio corpo si stava disfacendo, 
lui cercava di amarmi, di distrarmi 
e io lo odiavo sempre di più, sem-
pre di più. Volevo fargli male, sono 
rimasta incinta e senza dirgli nulla 
ho abortito. Ho iniziato ad alle-
nare una squadra di ragazzine in 
una piscina di periferia, mi piaceva 
quel degrado, quelle vite compli-
cate che cercavano di migliorare 
attraverso lo sport che era stata la 
mia rovina. Mi dicevo che sarebbe 
passato il dolore che mi portavo 
dentro e avrei fatto altro ma vedere 
quelle ragazze giocare come gioca-
vo io mi dava ancora più rabbia. E 
poi il resto lo sai, se sei qui lo sai. 
Ora te ne puoi anche andare».

Rimette le mani sulla faccia, ri-
mane in silenzio. Si aspetta che sia 
io a parlare ma io non parlo anche 
se so già tutto. Conosco i fatti ma 
non conosco i suoi fatti, la sua verità 
e il suo dolore, che mi sembra im-
menso. Sono pronto ad andare via, 
lei lo capisce e mi dice «Aspetta. 
Devo dirlo di nuovo a qualcuno».

«Va bene, ti ascolto».
«In quella palestra alcune ragazze 

erano delle sbandate, ed era nor-
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male, quando non hai una madre e 
tuo padre è un criminale o un disoc-
cupato diventi cattiva, ti butti via e 
quelle ragazze dopo l’allenamento 
andavano a bere e a volte anche a 
drogarsi. Mi hanno tirato in mez-
zo, rimanevo con loro in un bar di 
merda a bere, a odiare tutto e il mio 
odio era come il loro. Tornavo tardi, 
Cristiano si accorgeva che avevo be-
vuto e appena provava a parlarmi io 
ringhiavo, lui cucinava per me e io 
rifiutavo tutto e mi aprivo una bot-
tiglia di vino, lui soffriva ma come 
sempre non diceva niente, aspetta-
va, aspettava. Una volta gli ho tirato 
un piatto addosso, lui ha cercato di 
dirmi che dovevo curarmi, che mi 
stavo buttando via e appena mi di-
ceva queste cose io perdevo il con-
trollo e lo insultavo, gli dicevo che 
mi aveva rovinato la vita. Per me era 
vero, lui e il suo amore e la sua bi-
cicletta del cazzo mi hanno distrut-
to. È entrato nella mia esistenza, io 
l’ho accettato e tutto è andato male, 
tutto, e ho pensato che è stata colpa 
sua e che certe vite non si devono in-
contrare e che bisogna stare da soli 
a volte per essere felici. Quell’amore 
che lui mi ha dato ti può distruggere 
perché ti fa deragliare, il tuo cazzo 
di treno che hai costruito deraglia, 
va tutto in merda per un affetto che 
nessuno ha chiesto.

Io lo odiavo e non riuscivo ad an-
darmene di casa anche se gli dicevo 
ogni giorno che era finita e che lo 

odiavo. Ero fuori di me, lui lo aveva 
capito e non reagiva, e invece dove-
va reagire e andarsene via nei suoi 
cazzo di ristoranti ad assaggiare quei 
piatti con cui mi ha avvelenata». Si 
sta agitando, dal vetro della porta l’a-
gente si sporge per vedere che sia tut-
to ok. Beatrice si muove sulla sedia.

Una sera quelle ragazze mi di-
cono vieni che proviamo una cosa 
buona e mi portano a casa di un 
amico e mi fanno pippare della co-
caina, era forte. Io mi sono sentita di 
nuovo potente, la gamba e il gomito 
non mi facevano più male, mi sen-
tivo quella di prima. Ho bevuto, ho 
continuato a pippare, non mi ricor-
do niente di quella sera, niente, l’ho 
detto al giudice. Poi mi sono trovata 
per strada, mi sentivo di nuovo la 
campionessa con la sua forza e la 
campionessa si doveva vendicare e 
allora a piedi sono andata a casa, 
ero completamente fuori, te lo giu-
ro, non come hanno scritto i gior-
nali, non ero lucida. Non hanno 
scritto che ero strafatta e dovevano 
farlo!, io ero fuori di me e quell’odio 
era diventato ingestibile, cresceva a 
ogni passo e sono entrata in casa, lui 
aveva il grembiule da cucina e ap-
pena mi ha visto ha smesso di girare 
con il mestolo una zuppa di ceci, mi 
ha guardato spaventato, mi è sem-
brato ancora più piccolo, io ero un 
animale, lui ha provato a dire qual-
cosa ma io, io ho preso il mestolo e 
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non so cosa ho fatto, ti giuro non lo 
so!, so solo che ho iniziato a colpire 
a colpire, prima col mestolo e poi 
con le mie mani l’ho massacrato».

Beatrice inizia a piangere, mi 
dice di andare via, io vado via.

Cristiano è stato ricoverato d’ur-
genza, è intervenuto il vicino di 
casa, è finito in coma per le con-
tusioni alla testa. Dopo due giorni 
è uscito dal coma e con una lenta 
riabilitazione è riuscito a recupe-
rare quasi del tutto, ha una inva-

lidità del trenta per cento per le 
condizioni del femore della gamba 
sinistra e della clavicola della spalla 
destra. Continua a scrivere di cuci-
na e ha chiesto di rivedere Beatrice 
ma lei ha rifiutato qualsiasi collo-
quio con lui. Lei sta scontando un 
anno di carcere.


