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Roberto Vetrugno
Palombella

Palombella é tratto dal romanzo inedito Umiliati. Storie (incredibili) di uomini e di separazioni.
Storie vere di uomini umiliati dalle donne. A riportare queste vicende drammatiche e
grottesche & un giornalista che si sta separando e che ha avuto la sfortuna di incontrare tre
personaggi del tutto ostili a ogni forma di convivenza e di unione sentimentale. Umiliati
racconta un disagio maschile, una sofferenza che per alcuni uomini puo diventare devastante.
Un libro unito e diviso, piti ritratti e un solo ritratto: la ferocia della coppia e della famiglia
stantia con le sue dinamiche tribali.

on sono mai stato in

un carcere per un

colloquio con un de-

tenuto. Essere lontani
da un crimine e dai criminali ¢ una
condizione privilegiata dell’esistenza
e 10 ho avuto questo privilegio. Ho
un po’ di paura. Ho parcheggiato la
macchina, hanno controllato il mio
documento, ho detto il nome della
persona che avrei dovuto incontrare
€ sono entrato.

Lei, Beatrice, ha accettato di
parlare con me, le ho scritto una
lettera senza inventare scuse: le ho
scritto che la sua storia mi interessa
e lei mi ha risposto con una lettera
molto breve, scritta a mano e I’ha
firmata con il suo nome a caratteri
grandi e tondi.

Sono seduto a un tavolo di una
stanza con quattro tavoli e otto se-
die, ¢’¢ una porta di ferro che im-
provvisamente suona e si apre.

Una donna imponente si sta-
glia di fronte a me, ha dei bicipiti
possenti, le spalle molto larghe, le
gambe sono lunghissime e musco-
lose. Ha 1 capelli corti, rossi, gli oc-
chi piccoli e il naso tondo (mi ricor-
da un po’ la Pellegrini), 1 suoi occhi
emanano attenzione. L’attenzione
degli atleti, essenziale. Il seno ¢
solo accennato e quasi incassato
come se fosse un pettorale maschi-
le. Mentre si avvicina mi accorgo
che zoppica.

«Ciao».
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«Ciao, scusa se...».

«Niente scuse, cosa vuol sapere?».

Le spiego che sono un giornalista
che vuole raccogliere storie di alcu-
ne coppie finite male. Questa ¢ la
bugia migliore che sono riuscito a
proporle. Si, ho mentito, non sono
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un giornalista, sono un disperato
che ha bisogno di capire come si
puo finire male per amore. Come
si possa essere umiliati dall’amore,
dalla propria relazione, dal proprio
partner. Lei rimane qualche secon-
do in silenzio, come se stesse deci-
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dendo se mandarmi affanculo o se
aprire la sua vita a un perfetto sco-
nosciuto. In carcere non ha molto
da fare e credo che parlare con un
estraneo sia una buona occasione
per cambiare il solito corso della
sua giornata di detenuta.

E seduta di fronte a me.

«Quello che ¢ successo ¢ succes-
so per colpa mia. Io I’ho amato
molto, moltissimo. Non si puo non
amare una persona come Cristiano
perché ¢ buono e disponibile, sem-
pre. Non so cosa gli piacesse di me,
1 nostri mondi erano distanti. Lui
con la pallanuoto non aveva niente
a che fare, lui era un extraterrestre
per me, che ¢ sbucato una volta
sugli spalti della piscina dove ci
allenavamo, da solo e ci guardava,
anzi mi guardava. Mi ha spiegato
poi che era stato sempre affascina-
to da uno sport cosi intenso e cosl
forte di squadra come la pallanuo-
to, e voleva scoprirlo osservando.
Lui osserva tutto per ore, osserva le
cose e sta zitto; € stato zitto con me
per anni, parlava quando credeva
in quello che diceva e io forse non
ho mai capito quanto fosse dolce
e amorevole tutto questo. Non ho
capito la forza della sua pazienza,
anche quando tutto ¢ andato a ro-
toli, quando la pallanuoto ¢ diven-
tata la mia rovina...».

\

E un fiume in piena, ha iniziato

a parlare ¢ non mi ha permesso
di interromperla. La possibilita di
raccontare a un perfetto sconosciu-
to ¢ I'occasione per lei di fare 1 con-
ti col suo passato, con il male che si
porta dentro.

«Per me la pallanuoto era tutto,
da quando avevo tredici anni ¢ di-
ventata la ragione della mia esisten-
za, ero brava, ero la piu brava e a
diciotto anni ero nella nazionale,
dopo aver vinto due campionati
sono stata scelta come una vera pro-
messa che avrebbe portato 'Italia in
finale alle olimpiadi. Cosi Carlo il
mio allenatore mi ha trasformato in
una macchina da gol. Il mio corpo
¢ diventato sempre piu potente, ero
in grado di rimanere ore in acqua,
le compagne quando erano sfinite
mi dicevano di non tirare troppo la
corda ma 10 no, continuavo ad alle-
narmi, da sola, io e la porta.

Abbiamo vinto prima il campio-
nato europeo, poi ai mondiali sia-
mo arrivati secondi e non abbiamo
vinto per un soffio, anzi per una
stronza in porta che non ha parato
quello che avrebbe dovuto parare.

Con Cristiano ci eravamo cono-
sciuti prima delle olimpiadi, era
ogni giorno I sugli spalti, gli alle-
namenti erano vietati solitamente
al pubblico ma un suo amico gli
aveva dato un pass. Cristiano ¢ un
giornalista, scrive di cucina. Ero
certa che guardasse me, non le al-
tre, all'inizio avevo paura che mi
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deconcentrasse, avevo paura di in-
nervosirmi e invece mi Sono accor-
ta che il suo sguardo mi dava forza,
mi piaceva essere osservata da lui,
con quet suoi occhi dolci, quasi as-
senti. Un giorno mi sono avvicina-
ta a lui dopo un allenamento e gli
ho detto: “Perché mi guardi? Cosa
vuoi da me?”.

“Lo so che sembra assurdo ma
credo che noi due dovremmo stare
insieme: vorrel cucinare una tartare
per te, stasera, ¢ parlare di noi”.

Mi sono messa a ridere, che cosa
scema ¢ 'amore ma quello secon-
do me era I’amore. Nel mio mondo
non esistevano persone come lui
che dicono cose che non ti aspetti:
quando vuoi diventare una cam-
pionessa olimpionica non hai spa-
zio per quello che non ¢ ordinato,
nella testa hai solo degli schemi
che devi seguire per il tuo corpo.
S la tua vita diventa il tuo corpo,
1 tuoi sentimenti sono nei muscoli.
Se ti senti in forma sei felice, se il
tuo corpo vince sei felice, se la tua
performance fisica da risultati la tua
vita prende forma altrimenti puoi
solo aspettare di essere al massimo.
Carlo il mio allenatore mi ha chiu-
so nel mio corpo e quello strano
uomo magro con il suo sorriso mi
sembrava la chiave per essere felice
anche fuori dalla piscina. Era una
trasgressione, le parole di Cristiano
mi hanno fatto sentire umana, vo-
glio dire, terrestre. Perché la piscina
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¢ come un acquario, sei isolata e ti
fai guardare da spettatori che non
conoscl, loro vivono sulla terra fer-
ma, tu in acqua».

«Hai accettato quindi?».

«No, gli ho detto “Tu sei pazzo, e
mi sa che sei anche un po’ perverti-
to, vattene ¢ non farti piu vedere”,
ma poi il mio corpo si ¢ ribellato, gli
ho sorriso e I’ho baciato, lui era stu-
pito, non dimenticheré mai la sua
faccia. Sono andato a cena da lui,
mi ha fatto conoscere il suo mondo
e io gli ho parlato del mio, per ore.
Non sapevo cosa avesse in testa, era
strano, divertente quando parlava,
cosi diverso da me. Un piccolo cor-
po letteralmente estasiato da me. Io
avevo scopato solo a sedici anni con
un pallanuotista stronzo, era stato
triste, sembrava di fare allenamen-
to. Come se scopassimo per allena-
re ancora di piu il nostro corpo con
esercizi da fare in due che in palestra
non si potevano fare. Poi lui mi ha
lasciato per una nuotatrice, quella
puttana che va anche in tv. Se li sco-
pava tutti gli allenatori. Non anda-
vo a letto con un uomo da quattro
anni e quella sera mi ero concessa
un bicchiere di vino, era buonissimo
ed era buonissimo tutto quello che
lui mi aveva cucinato. Io ero sempre
a dieta, mangiavo piatti stabiliti dal
medico della squadra e non potevo
mai superare un determinato livello

di calorie.
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Ci siamo innamorati, e alla grande,
oltre alla pallanuoto c’era qualcos’al-
tro nella mia vita, era lui quel qualcosa
¢ mi piaceva. Non pretendeva niente
da me, accettava tutte le mie trasferte,
gli orari massacranti di allenamento,
mi faceva trovare piatti squisiti quan-
do tornavo a casa sfinita».

«Non vorrei essere indiscreto ma
hai voglia di dirmi come andava a
letto tra voi?».

Per la prima volta lei ha sorriso.

«Era strano, ero 1o che comanda-
vo, mi sembrava leggero e lo muo-
vevo sopra e dentro il mio corpo

come volevo. Lui era un fuscello, mi
faceva godere questa cosa, era stra-
na, niente muscoli, due gambette,
molti peli su un corpo magrolino
ma mi sembrava cosl strano, cosl
bello che mi eccitava da pazzi.

In quel periodo mi ha fatto
bene, ci stavamo allenando per le
olimpiadi, potevamo andare alla
grande, lallenatore e i capoccia
del CONI mi avevano individua-
to come l’asso nella manica per
vincere. Arrivarono anche 1 primi
articoli su di me, ero la nuova pro-
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messa italiana della pallanuoto.

Poi ¢ finito tutto, in un giorno
bastardo».

Beatrice ha smesso di parlare e
mi guarda male, poi sospira e rico-
mincia. o non vorrei piu ascoltare,
¢ cosl bello quello che mi ha rac-
contato e ho paura di sapere come
quella condizione di felicita sia di-
ventata uno stato di reclusione.

«Un giorno torno a casa, lui ha
messo una bici elettrica con un
grande fiocco al centro e mi dice:
“Questa ¢ per andare in piscina
senza rischiare di fare tardi”. Io lo
bacio e facciamo "amore sul divano
con quella bici li vicino, col fiocco.

Due settimane dopo stavo an-
dando in piscina, ero felice, era
appena uscito un articolo su di me,
non so a cosa stessi pensando e non
ho visto una stronza che apriva lo
sportello della sua macchina di
merda, 10 non ho fatto in tempo e
ci sono andata contro».

Mette le sue mani giganti sulla
faccia e vedo solo 1 suoi capelli.

«La mia carriera ¢ finita, tendini
gamba e gomito fottuti per sempre,
zoppico ancora e sono morta dentro.
Non gli ho mai perdonato quel rega-
lo. Da li dentro di me ¢ nato un odio
verso di lui che non ho controllato.

Ho trovato un lavoro in un nego-
zio di articoli sportivi, guadagnavo
poco, lallenatore e le compagne di
squadra hanno fatto finta di essermi
vicini ma mi hanno odiato perché
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senza di me la squadra era finita, in-
fatti sono state eliminate quasi subito
e 1o ero la colpevole, era colpa della
mia maledetta bici e dentro di me
era colpa di chi me la aveva regalata.
Stavo zitta davanti a lui per ore,
per mesi sono morta dentro e fuo-
r1, il mio corpo si stava disfacendo,
lui cercava di amarmi, di distrarmi
e io lo odiavo sempre di piu, sem-
pre di pit. Volevo fargli male, sono
rimasta incinta e senza dirgli nulla
ho abortito. Ho iniziato ad alle-
nare una squadra di ragazzine in
una piscina di periferia, mi piaceva
quel degrado, quelle vite compli-
cate che cercavano di migliorare
attraverso lo sport che era stata la
mia rovina. Mi dicevo che sarebbe
passato il dolore che mi portavo
dentro e avrei fatto altro ma vedere
quelle ragazze giocare come gioca-
vo io mi dava ancora piu rabbia. E
pot il resto lo sai, se sei qui lo sai.
Ora te ne puoi anche andare».
Rimette le mani sulla faccia, ri-
mane in silenzio. Si aspetta che sia
io a parlare ma io non parlo anche
se so gia tutto. Gonosco 1 fatti ma
non conosco 1 suoi fatti, la sua verita
e il suo dolore, che mi sembra im-
menso. Sono pronto ad andare via,
lei lo capisce e mi dice «Aspetta.
Devo dirlo di nuovo a qualcuno».
«Va bene, ti ascolto».
«In quella palestra alcune ragazze
erano delle sbandate, ed era nor-



male, quando non hai una madre e
tuo padre ¢ un criminale o un disoc-
cupato diventi cattiva, ti butti via e
quelle ragazze dopo I’allenamento
andavano a bere e a volte anche a
drogarsi. Mi hanno tirato in mez-
70, rimanevo con loro in un bar di
merda a bere, a odiare tutto e il mio
odio era come il loro. Tornavo tardi,
Cristiano st accorgeva che avevo be-
vuto e appena provava a parlarmi io
ringhiavo, lui cucinava per me e io
rifiutavo tutto e mi aprivo una bot-
tiglia di vino, lui soffriva ma come
sempre non diceva niente, aspetta-
va, aspettava. Una volta gli ho tirato
un piatto addosso, lui ha cercato di
dirmi che dovevo curarmi, che mi
stavo buttando via e appena mi di-
ceva queste cose io perdevo il con-
trollo e lo insultavo, gli dicevo che
mi aveva rovinato la vita. Per me era
vero, lui e il suo amore e la sua bi-
cicletta del cazzo mi hanno distrut-
to. E entrato nella mia esistenza, 10
I’ho accettato e tutto € andato male,
tutto, e ho pensato che ¢ stata colpa
sua e che certe vite non si devono in-
contrare ¢ che bisogna stare da soli
avolte per essere felici. Quell’amore
che lui mi ha dato ti puo distruggere
perché ti fa deragliare, il tuo cazzo
di treno che hai costruito deraglia,
va tutto in merda per un affetto che
nessuno ha chiesto.

Io lo odiavo e non riuscivo ad an-
darmene di casa anche se gli dicevo
ogni giorno che era finita e che lo

odiavo. Ero fuori di me, lui lo aveva
capito e non reagiva, e invece dove-
va reagire e andarsene via nei suoi
cazzo di ristoranti ad assaggiare quel
piatti con cui mi ha avvelenata». Si
sta agitando, dal vetro della porta ’a-
gente si sporge per vedere che sia tut-
to ok. Beatrice si muove sulla sedia.
Una sera quelle ragazze mi di-
cono vieni che proviamo una cosa
buona e mi portano a casa di un
amico e mi fanno pippare della co-
caina, era forte. o mi sono sentita di
nuovo potente, la gamba e il gomito
non mi facevano pit male, mi sen-
tivo quella di prima. Ho bevuto, ho
continuato a pippare, non mi ricor-
do niente di quella sera, niente, I’ho
detto al giudice. Poi mi sono trovata
per strada, mi sentivo di nuovo la
campionessa con la sua forza e la
campionessa si doveva vendicare e
allora a piedi sono andata a casa,
ero completamente fuori, te lo giu-
ro, non come hanno scritto 1 gior-
nali, non ero lucida. Non hanno
scritto che ero strafatta e dovevano
farlo!, 1o ero fuori di me e quell’odio
era diventato ingestibile, cresceva a
ogni passo e sono entrata in casa, lui
aveva il grembiule da cucina e ap-
pena mi ha visto ha smesso di girare
con il mestolo una zuppa di ceci, mi
ha guardato spaventato, mi ¢ sem-
brato ancora piu piccolo, io ero un
animale, lui ha provato a dire qual-
cosa ma 10, io ho preso il mestolo e
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non so cosa ho fatto, ti giuro non lo
so!, so solo che ho iniziato a colpire
a colpire, prima col mestolo e poi
con le mie mani ’ho massacrato».
Beatrice inizia a piangere, mi
dice di andare via, 10 vado via.

Cristiano ¢ stato ricoverato d’ur-
genza, ¢ intervenuto il vicino di
casa, ¢ finito in coma per le con-
tusioni alla testa. Dopo due giorni
¢ uscito dal coma e con una lenta
riabilitazione ¢ riuscito a recupe-
rare quasi del tutto, ha una inva-
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lidita del trenta per cento per le
condizioni del femore della gamba
sinistra e della clavicola della spalla
destra. Continua a scrivere di cuci-
na e ha chiesto di rivedere Beatrice
ma lei ha rifiutato qualsiasi collo-
quio con lui. Lei sta scontando un
anno di carcere.
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